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Mentre cammino con il mio cane per la città deserta, abbandonata a sé stessa, alle sue 
buche, ai suoi miasmi, alla polvere e all’immondezza, all’incuria dei giardini e all’abbru-
timento dei suoi abitanti, rivado col pensiero all’ultimo giorno prima del lockdown 
quando per grande fortuna e amichevole invito ho avuto la possibilità di visitare per ben 
due volte successive la mostra Raffaello (1520-1483). Ripercorrere le sale delle Scuderie 
del Quirinale, attratta e quasi strattonata dall’innumerevole quantità di capolavori rac-
colti da tutte le parti del mondo – grazie allo straordinario lavoro dei curatori che in 
tempi difficilissimi sono riusciti a fare un miracolo di diplomazia e caparbio lavoro, con-
sola e nutre questi giorni di segregazione.  
È un vero dolore pensare che capolavori notissimi come la Velata, la Santa Cecilia, il 
Ritratto di Baldassarre Castiglione, il Ritratto di Giulio II, la Madonna dell’Impannata e altre 
centinaia di opere del maestro di Urbino rimangano inaccessibili al buio, togliendo ai 
visitatori la possibilità di vedere senza dubbio la mostra più bella degli ultimi anni che 
celebra, a cinquecento anni dalla morte, il più grande artista del Rinascimento e, forse, 
di tutti i tempi. La mostra ha un suo cuore ed è nella restituzione, in tutte le sue innume-
revoli sfaccettature, del Raffaello romano interprete, o meglio artefice, della gloria della 
Roma Rinascimentale, quella di Giulio II (1443-1513) e di Leone X (1475-1521). Perché se 
è vero che la formazione di un artista è forse il momento più cruciale per lo sviluppo 
della sua creatività, nel caso di Raffaello – e la mostra lo spiega mirabilmente – il contatto 
con Roma trasformò e plasmò profondamente l’uomo e l’artefice altrettanto quanto pla-





Fig.1. Parigi, Musée du Louvre, ritratto di Baldassarre Castiglione                                                                   
olio su tela, (cm 82 x 67), 1514-1515. 
 
Ma c’è una ragione in più per cui l’esposizione è imperdibile, ed è una ragione 
culturale e, se vogliamo, morale, e risiede nell’immancabile shock, nel cortocircuito che 
l’immersione nella Roma dei Della Rovere e dei Medici produce nello spettatore una 
volta che riemerga e riprenda la strada verso casa, tra le buche e i miasmi della Roma del 
2020. E allora converrà ripartire dal centro del percorso della mostra, costituito dalla let-
tera congiunta di Raffaello e di Baldassarre Castiglione – tra i più grandi umanisti del 
momento – ritratto dal Sanzio in un dipinto d’ineguagliabile raffinatezza ed aristocratica 
eleganza (fig. 1), indirizzata al papa Leone X nel 1519, ad un anno dall’improvvisa ed 
improvvida morte del pittore (ampiamente analizzata nel catalogo da Francesco di Teo-
doro). La missiva, conservata all’Archivio di Stato di Modena, fa riferimento ad un pro-
getto fortemente voluto e finanziato dal papa, di restituzione dell’antica città di Roma 
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nella sua forma originale attraverso i rilievi ed il disegno di una grande pianta della città 
antica. Lo scopo, scrivono Castiglione e Raffaello, sarà quello di tutelare quel che resta 
di «questa anthica madre de la gloria e grandezza italiana» e prosegue: «ma perché ci dolerem 
noi de’ Goti, Vandali et altri tai perfidi inimici se quelle che come padri e tuttori doveano diffendere 
queste povere reliquie di Roma, essi medesmi hanno lungamente atteso a distrurla?». Lo sforzo 
congiunto di intellettuali, umanisti, filosofi, artisti e papi mecenati restituirono davvero 
alla città di Roma il suo antico splendore, rispettandone le radici classiche e imperiali, 
ma reinterpretandole nel nuovo linguaggio italiano e cristiano, e facendo dell’Urbe un 
modello insuperato per il mondo intero.  
Nel 1505 Giulio II della Rovere, pontefice dalla volontà ferrea e dalla natura bel-
licosa e dispotica, prese la decisione clamorosa di abbattere la basilica costantiniana di 
San Pietro sopravvissuta ai saccheggi e agli incendi subiti dalla città dopo la caduta 
dell’impero romano d’occidente. Un simile evento, a cui seguirono altre distruzioni, sep-
pur di minore portata, ordinate dal papa all’interno del palazzo vaticano per far posto 
agli affreschi del nuovo astro Raffaello, appena giunto a Roma, non dovette lasciare in-
differenti gli animi più sensibili alla memoria storica, gli intellettuali abituati a conside-
rare i monumenti come segni di un passato glorioso e santo dell’Urbe (e sul clima cultu-
rale della Roma del tempo, di levatura altissima, con cui Raffaello si trovò a collaborare 
quasi da pari a pari si vedano le ricostruzioni di Sylvia Ferino Pagden, Marzia Faietti, 
Francesco di Teodoro, e Vincenzo Farinella in catalogo).  
Il papa della Rovere, guidato da un gusto straordinario e da un’intelligenza este-
tica insuperabile, – alla sua committenza si devono i più grandi capolavori di Bramante, 
Michelangelo e Raffaello – volle lasciare un’impronta fortissima nello stato pontificio che 
guidò come un principe secolare, e l’arte, soprattutto pittorica, divenne uno strumento 
formidabile della sua politica, una vera e propria arma. Roma perse la basilica di età 
costantiniana e guadagnò le opere immortali che ancor oggi la connotano, ma il trauma 
dovette essere profondo e come tutti i traumi forse ne risvegliò uno precedente e più 
grande, quello delle devastazioni barbariche «Roma quanta fuit, ipsa ruina docet».  
In quei mesi i più colti forse ripensarono ai versi di Petrarca affacciato dal Cam-
pidoglio e cominciarono a progettare un risarcimento, tra costoro doveva esserci Gio-
vanni di Lorenzo de’ Medici. Salito al soglio pontificio dopo la morte del suo predeces-
sore, avvenuta nel 1513, il figlio di Lorenzo il Magnifico era coetaneo di Michelangelo ed 
era cresciuto come lui presso la corte raffinatissima del padre, con il Poliziano ed il Bib-
biena.  
Pochi anni dopo la sua nomina il pontefice Leone X si fece ritrarre da Raffaello nel giu-
stamente celebre ritratto oggi conservato agli Uffizi, fulcro della sezione centrale della 





Fig. 2. Firenze, Galleria degli Uffizi, ritratto di papa Leone X con i cardinali Luigi de' Rossi e Giulio de' 
Medici, olio su tavola (cm155,5 x119,5), 1518. 
 
Il Papa, dai tratti rotondi e dalla carnagione pallida e un po’ molle, è seduto al 
tavolo come un umanista, con una lente in mano e la Bibbia miniata dinnanzi, lo circon-
dano i cardinali Giulio de Medici e Luigi de Rossi. Sebbene vi siano esempi precedenti 
per un ritratto di gruppo di simile portata rivoluzionaria in alcuni ritratti di Sebastiano 
del Piombo – l’artista schiacciato in un’eterna competizione con l’urbinate in parte fo-
mentata, c’è da giurarlo, dall’amico Buonarroti – la maestria del Sanzio nel rendere il 
carattere intellettuale ed al contempo sensuale e amante del lusso del pontefice tocca qui 
apici estremi; al cospetto del papa i due cardinali sembrano dissolversi in una fissità che 
ricorda certe effigi del rivale Luciani. Non ci potrebbe essere distanza più grande tra 
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questo mecenate amante di ogni forma artistica – dalla miniatura all’oreficeria, dalla pit-
tura all’arazzo, dalla statuaria all’architettura – ed il bellicoso predecessore, ardito nelle 
scelte, nei gusti e nelle decisioni.  
L’affresco con L’incendio di Borgo eseguito da Raffaello nel 1514, è in questo senso 
emblematico della diversa politica culturale inaugurata dal papa Medici all’indomani 
dell’inizio del suo mandato, egli infatti vi appare in atto di benedire da una loggia pro-
spicente proprio l’antica basilica costantiniana. Da questa data in poi l’ancor giovane 
artista (come sottolinea nel catalogo Sylvia Ferino) e il papa umanista si allearono in uno 
dei progetti più ambiziosi e lungimiranti nella storia della tutela dei beni culturali della 
prima età moderna: la tutela e la salvaguardia dell’immenso patrimonio storico artistico 
costituito dalla Roma antica di cui Raffaello incarnò la rinascita. 
La mostra comincia dall’atto di morte del Sanzio, lo stesso giorno della nascita, il 
6 aprile di venerdì santo, e dall’immediata costruzione del mito (ricostruito con grande 
efficacia da Matteo Lanfranconi in catalogo) con il sepolcro all’interno del Pantheon, a 
sottolineare da un lato la divinità dell’artista e dall’altra la funzione avuta da Raffaello 
nella ricostruzione dell’antica Roma. 
Prosegue con la Roma leonina quando l’artista si trovò a svolgere il ruolo di re-
gista di un’estetica raffinatissima fatta di molteplici aspetti: dalla poesia al teatro, dall’ar-
chitettura alla decorazione, dalla pittura alla scultura, dall’antiquaria alla tutela. Con un 
impiego unico di risorse e di energie a cui poté far fronte grazie all’affiatata ed efficien-
tissima bottega, Raffaello collaborò in questi anni con orafi, tessitori di arazzi, antiquari, 
pittori e scultori dando vita ad un’estetica universalistica che prende forma in alcune 
serie di capolavori assoluti quali gli arazzi oggi conservati presso i Musei Vaticani ma 
progettati come completamento della Cappella Sistina, e le Logge vaticane. Con queste 
due imprese Raffaello lasciava un segno indelebile in ogni luogo dei palazzi papali di-
ventandone il protagonista assoluto e lo si è potuto ammirare con grande meraviglia nel 
recente riallestimento degli arazzi nella loro collocazione originale voluto da Barbara 
Jatta, direttrice dei Musei Vaticani, e da Alessandra Rodolfo, curatrice dei Musei. 
In mostra l’attività dell’artista come disegnatore di cartoni per arazzi è testimo-
niata da un pezzo della serie per la Cappella Sistina con il Sacrificio di Listra dai Musei 
Vaticani – a cui è accostato l’altare funerario di Lucio Volusio Urbano dei Musei Vaticani a 
cui Raffello si ispirò per l’ara sacrificale in primo piano – e dal bellissimo Dio Padre con i 
simboli degli evangelisti, originariamente baldacchino del letto di Leone X, oggi conservato 
a Madrid, Museo delle Arti Decorative, messo a confronto con il modello, la straordina-
ria Visione di Ezechiele della Galleria Palatina di Firenze ed il disegno del Museo Horne 
della stessa Città. 
Dopo la mostra L’idea del Bello, curata da Evelina Borea nel 2000, non si vedeva 




un artista, Raffaello, che fece della ricerca della bellezza, e dello strumento di tale ricerca, 
il disegno, il fulcro della sua poetica. Gli innumerevoli disegni provenienti dalla più im-
portanti collezioni mondiali – tra le quali spicca il nucleo di Firenze, Uffizi, di Lille, 
Musée des Beaux Arts, di Windsor, Royal Library e di Oxford, Ashmolean – documen-
tano il processo creativo dell’urbinate ed al contempo riempiono di stupore per la felicità 
di tratto, la grazia, il genio di un artista che nacque già disegnatore, come dimostrano le 
sue primissime prove, basti pensare ai disegni per gli affreschi della Libreria Piccolomini 
di Siena, veri e propri miracoli di maestria eseguiti a meno di vent’anni di età.  
 
 
Fig. 3. Firenze, Galleria Palatina, La Velata, olio su tavola (cm 85 x 64), 1516 ca. 
 
Il secondo piano della mostra, quando spesso ci si sente sazi, non allenta la tenuta 
altissima della prima sezione anzi, con una serie di ritratti di bellissime: la Velata (fig. 3), 
la Fornarina e della Giovane donna di Strasburgo (Musèe des Beaux Arts), ci conduce al 
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cuore della poetica di Raffaello, fatta di seduzione e di sublimazione poetica di una sen-
sualità erotica e venerea che, come sottolineano le fonti, lo teneva soggiogato offrendogli 
continui spunti artistici ma anche pericoli che gli furono fatali. Restano ancor oggi aperti 
gli interrogativi sulle identità delle fascinose effigiate ma sembra verosimile, come pro-
pongono gli autori delle schede di catalogo, che la celebre Fornarina, opera eseguita con 
la collaborazione di Giulio Romano, non sia l’amata del pittore quanto un’immagine di 
una Venere nei panni di una cortigiana, e che sia invece proprio la più sobria, morbida 
e pudica, ma non meno elegante, Velata a rappresentare il ritratto della donna del Sanzio. 
Entrati nelle ultime sale della mostra lasciamo Raffaello ragazzo, a Firenze, e poi 
mentre “passeggia per le strade ventose di Urbino … che vuol dire “spalancare gli occhi” 
su quanto di meglio avesse prodotto l’arte del primo Rinascimento (V. Farinella, p. 463), 
si tratta del momento più delicato e affascinante, quando si assiste alla nascita di un ge-
nio e se ne ripercorre il DNA. Nel catalogo Vincenzo Farinella e Alessandro Nova indi-
cano dei percorsi e seguono delle tracce, in mostra alcuni straordinari disegni – gli studi 
per la Deposizione Baglioni ad esempio –, e dipinti come il Cristo benedicente di Brescia, 
Pinacoteca Tosio Martinego, o il Sogno di cavaliere (Ercole al bivio) della National Gallery, 
chiudono (aprono) il percorso del giovane favoloso, e della storia della pittura italiana, 
a cominciare dal magistero dell’ancora troppo poco valorizzato Perugino, che se di Raf-
faello non fu maestro, fu certamente punto di partenza imprescindibile. 
 
 
